Una semana de remordimiento casi enfermó a Meg; y el descubrimiento de que John había cancelado el encargo de su nuevo abrigo la redujo a un estado de desesperación que daba lástima ver. Él simplemente había dicho, en respuesta a sus sorprendidas preguntas sobre el cambio: «No puedo permitírmelo, querida».
Meg no dijo más, pero unos minutos después él la encontró en el vestíbulo, con el rostro enterrado en el viejo gabán, llorando como si se le fuera a romper el corazón.
Esa noche tuvieron una larga charla, y Meg aprendió a amar más a su esposo a causa de su pobreza, porque esta parecía haber hecho de él un hombre, dándole la fuerza y el valor para abrirse su propio camino, y le había enseñado una tierna paciencia con la que soportar y consolar los anhelos naturales y los fracasos de aquellos a quienes amaba.
Al día siguiente, Meg se tragó su orgullo, fue a ver a Sallie, le dijo la verdad y le pidió que le comprara la seda como un favor. La bondadosa señora Moffat lo hizo de buena gana, y tuvo la delicadeza de no regalárselo inmediatamente después. Luego, Meg mandó a buscar el abrigo y, cuando llegó John, se lo puso y le preguntó qué le parecía su nuevo vestido de seda. Uno puede imaginarse qué respuesta le dio, cómo recibió su regalo y qué estado de felicidad se desató a continuación. John llegó temprano a casa, Meg no volvió a salir de vaga y aquel abrigo se lo ponía por la mañana un esposo muy feliz, y se lo quitaba por la noche una mujercita de lo más devota. Así transcurrió el año y, a mediados del verano, llegó a la vida de Meg una nueva experiencia: la más profunda y tierna de la vida de una mujer.
Laurie entró sigilosamente en la cocina de The Dovecote, un sábado, con el rostro emocionado, y fue recibido con un choque de platillos; pues Hannah sopló las palmas con una cacerola en una mano y la tapadera en la otra.