No era solo un placer, sino un deber contestarlas, porque el pobre muchacho estaba desolado y necesitaba mimos, ya que Jo persistía en ser de piedra. Ella debería haber hecho un esfuerzo y tratado de quererlo; no podía ser muy difícil, mucha gente estaría orgullosa y feliz de que un chico tan querido se interesara por ellos; pero Jo nunca actuaba como las demás chicas, así que no había más remedio que ser muy amable y tratarlo como a un hermano.
Si a todos los hermanos se les tratara tan bien como a Laurie en esta época, serían una raza de seres mucho más feliz de lo que son.
Amy ya no daba sermones; le pedía su opinión sobre todos los temas; se interesaba por todo lo que él hacía, le hacía pequeños y encantadores regalos y le enviaba dos cartas a la semana, llenas de animadas habladurías, confidencias fraternales y cautivadores bocetos de los hermosos paisajes que la rodeaban.
Como a pocos hermanos se les hace el cumplido de llevar sus cartas en los bolsillos de sus hermanas, leerlas y releerlas con diligencia, llorar sobre ellas cuando eran breves, besarlas cuando eran largas y guardarlas con esmero, no insinuaremos que Amy hiciera ninguna de estas cosas cariñosas y tontas.
Pero ciertamente se puso un poco pálida y melancólica aquella primavera, perdió gran parte de su gusto por la sociedad y salió a dibujar sola bastante a menudo. Nunca tenía mucho que mostrar cuando volvía a casa, pero estaba estudiando la naturaleza, me atrevo a decir, mientras se sentaba durante horas, con las manos cruzadas, en la terraza de Valrosa, o dibujaba distraídamente cualquier fantasía que se le viniera a la cabeza: un corpulento caballero esculpido en una tumba, un joven dormido en la hierba con el sombrero sobre los ojos, o una muchacha de rizos y espléndidos atavios que paseaba por un salón de baile del brazo de un alto caballero, quedando ambos rostros borrosos según la última moda artística, lo cual era seguro, del todo satisfactorio.