“No me arrepiento —protestó Jo, con la voz entrecortada—; lo volvería a hacer mañana, si pudiera. Es solo la parte vanidosa y egoísta de mí la que se pone a llorar de este modo tonto. No se lo digas a nadie, ya pasó todo. Pensé que dormías, así que solo solté un pequeño lamento a solas por mi única belleza. ¿Cómo es que estabas despierta?”.
—No puedo dormir, estoy muy ansiosa —dijo Meg.
“Piensa en algo agradable y pronto te quedarás dormido”.
“Lo probé, pero me sentí más despierto que nunca”.
¿En qué pensaste?
—Caras apuestos; los ojos, en particular —respondió Meg, sonriendo para sus adentros, en la oscuridad.
“¿Qué color te gusta más?”
“Marrones—es decir, a veces; los azules son preciosos”.
Jo se rio, y Meg le mandó severamente que no hablara, para luego prometerle amablemente que le rizaría el pelo, y se quedó dormida soñando con vivir en su castillo en el aire.
Los relojes daban las doce, y las habitaciones estaban muy silenciosas, mientras una figura se deslizaba silenciosamente de cama en cama, alisando una colcha aquí, acomodando una almohada allá, y deteniéndose para mirar larga y tiernamente cada rostro inconsciente, para besar cada uno con labios que bendecían en silencio, y para rezar las fervientes oraciones que solo las madres pronuncian.
Al levantar la cortina para mirar hacia la noche sombría, la luna salió de repente de detrás de las nubes y brilló sobre ella como un rostro brillante y benigno, que parecía susurrar en el silencio: «¡Consuélate, alma querida! Siempre hay luz detrás de las nubes».