altos, con patillas y bigotes; Fred apuesto al estilo inglés, y Frank mucho mejor, pues solo cojea levemente y no usa muletas. Se habían enterado por Laurie de dónde íbamos a estar y vinieron a invitarnos a su casa; pero el tío no quiere ir, así que les devolveremos la visita y los veremos como podamos. Fueron al teatro con nosotros y la pasamos tan bien, pues Frank se dedicó a Flo, y Fred y yo charlamos sobre diversiones pasadas, presentes y futuras como si nos hubiéramos conocido toda la vida. Decidle a Beth que Frank preguntó por ella y lamentó enterarse de su mala salud. Fred se rio cuando hablé de Jo y envió sus «respetuosos saludos al sombrero grande». Ninguno de los dos había olvidado el campamento Lawrence ni la diversión que tuvimos allí. Qué lejano parece todo, ¿verdad? “La tía está golpeando la pared por tercera vez, así que debo parar. De verdad me siento como una gran dama londinense disipada, escribiendo aquí tan tarde, con mi habitación llena de cosas bonitas y mi cabeza hecha un revoltijo de parques, teatros, vestidos nuevos y criaturas galantes que dicen «¡Ah!» y se retuercen los bigotes rubios con verdadera altivez de lord inglés. Anhelo veros a todas y, a pesar de mis tonterías, soy, como siempre, vuestra cariñosa Amy.”
“París. > > “Queridas niñas: > > “En mi última carta os hablé de nuestra visita a Londres; de lo amables que fueron los Vaughn y de las fiestas tan agradables que organizaron para nosotras. Las excursiones a Hampton Court y al Museo de Kensington fueron lo que más disfruté, pues en Hampton vi los cartones de Rafael y, en el museo, salas repletas de cuadros de Turner, Lawrence, Reynolds,