“Déjame ver. «Serena, fría y silenciosa»—sí, creo que puedo prometer eso. He interpretado el papel de una joven recatada en el escenario, y lo intentaré fuera de él. Mis facultades son grandes, como ya verás; así que tranquila, hija mía”.
Amy parecía aliviada, namun la traviesa Jo la tomó por la palabra; pues, durante la primera visita, se sentó con cada miembro graciosamente compuesto, cada pliegue correctamente drapeado, tan tranquila como un mar de verano, tan fría como un ventisquero y tan silenciosa como una esfinge.
En vano la señora Chester aludió a su «encantador libro», y las señoritas Chester sacaron a relucir fiestas, días de campo, la ópera y la moda; a una y a todas se les respondió con una sonrisa, una reverencia y un modesto «Sí» o «No», con el toque helado.
En vano Amy le telegrafió la palabra «Habla», trató de hacerla conversar y le administró codazos disimulados con el pie. Jo se sentó como si estuviera plácidamente ajena a todo aquello, con un talle semejante al rostro de Maud, «glacialmente regular, espléndidamente nulo».
“¡Qué criatura tan altanera y desinteresada es esa mayor de las señoritas March!” fue el desafortunadamente audible comentario de una de las damas, mientras la puerta se cerraba tras sus invitados. Jo se rio sin hacer ruido por todo el pasillo, pero Amy miró con disgusto el fracaso de sus instrucciones y, con toda naturalidad, le echó la culpa a Jo.
—¿Cómo pudiste malinterpretarme de ese modo? Solo pretendía que tuvieras la dignidad y la compostura adecuadas, y te quedaste hecha una completa estatua. Procura ser sociable en casa de los Lamb, charla como las demás muchachas y muestra interés por los vestidos, el flirteo y cualquier tontería que surja. Se mueven en la mejor sociedad, son personas valiosas para nosotros y por nada del mundo me gustaría dejar de causarles una buena impresión.