prueba y él quedó satisfecho; pues, aunque no mediaron palabras entre ellos, él sabía que ella había dejado de escribir. No solo lo adivinaba por el hecho de que el dedo índice de su mano derecha ya no estaba manchado de tinta, sino que ahora pasaba las noches abajo, ya no se la encontraba por las redacciones de los periódicos y estudiaba con una paciencia obstinada que le aseguraba que estaba empeñada en ocupar su mente con algo útil, si no placentero.
Él la ayudó de muchas maneras, demostrando ser un verdadero amigo, y Jo era feliz; pues, mientras su pluma permanecía inactiva, estaba aprendiendo otras lecciones además del alemán, y sentando las bases para la novela sensacionalista de su propia vida.
Fue un invierno agradable y largo, pues no se marchó de casa de la señora Kirke hasta junio. Todo el mundo parecía entristecido cuando llegó el momento; los niños estaban inconsolables, y el pelo del señor Bhaer se erizaba en punta por toda la cabeza, ya que siempre se lo despeinaba con furia cuando se sentía alterado.
—¿Vas a volver a casa? Ah, eres feliz por tener un hogar al que ir —dijo, cuando ella se lo contó, y se sentó en silencio a tirar de su barba, en el rincón, mientras ella celebraba una pequeña recepción en aquella última tarde.
Iba a salir temprano, así que se despidió de todos la noche anterior; y cuando le llegó el turno a él, le dijo con calidez:
—Ahora, señor, no se olvidará de venir a visitarnos, si alguna vez viaja por nuestras tierras, ¿verdad? Nunca se lo perdonaré si lo hace, pues quiero que todos conozcan a mi amigo.
—¿De veras? ¿Voy? —preguntó, mirándola desde arriba con una expresión anhelante que ella no vio.