—¿No creía que le gustaba ese tipo de cosas?
“De ti no; no suena natural, y prefiero tu antigua franqueza”.
—Me alegro —respondió él, con una mirada de alivio; luego le abrochó los guantes y le preguntó si tenía la corbata derecha, tal como solía hacerlo cuando iban juntos a fiestas, en su casa.
La compañía reunida aquella noche en el largo salle à manger era de esas que no se ven en ninguna parte excepto en el continente. Los hospitalarios estadounidenses habían invitado a todos sus conocidos en Niza y, como no tenían prejuicios contra los títulos nobiliarios, consiguieron algunos para dar más brillo a su baile de Navidad.
Un príncipe ruso se dignó sentarse en un rincón durante una hora y hablar con una señora imponente, vestida como la madre de Hamlet, de terciopelo negro, con una brida de perlas bajo la barbilla. Un conde polaco, de dieciocho años, se entregó a las damas, que lo declararon «un encanto fascinante», y una Serenísima Alteza alemana de no sé qué lugar, habiendo venido solo para la cena, deambulaba vagamente en busca de qué devorar. El secretario privado del barón Rothschild, un judío de nariz prominente y botas ajustadas, sonreía afablemente al mundo, como si el nombre de su amo lo coronara con un halo dorado; un francés corpulento, que conocía al Emperador, vino a dar rienda suelta a su manía por el baile, y lady de Jones, una matrona británica, adornaba la escena con su pequeña familia de ocho miembros. Por supuesto, había muchas muchachas estadounidenses de paso ligero y voz estridente, hermosas inglesas de aspecto sin vida id., y algunas demoiselles francesas poco agraciadas pero picantes; asimismo el habitual grupo de jóvenes caballeros viajeros, que se divertían alegremente, mientras