Como la señorita Lamb había «disfrutado» de la historia, este comentario no fue precisamente agradecido ni halagüeño. En cuanto lo hizo, Jo se dio cuenta de su error; pero, temiendo empeorar las cosas, recordó de repente que a ella le tocaba dar el primer paso para marcharse, y lo hizo con una brusquedad que dejó a tres personas con las frases a medias en la boca.
—Amy, tenemos que irnos. Adiós, querida; ven a vernos, por favor; nos estamos muriendo de ganas de recibir tu visita. No me atrevo a invitarlos, señor Lamb; pero si llegara a venir, no creo que tenga el valor de echarlo.
Jo dijo esto con una imitación tan graciosa del estilo efusivo de May Chester que Amy salió de la habitación lo más rápido posible, sintiendo un fuerte deseo de reír y llorar al mismo tiempo.
—¿No lo he hecho muy bien? —preguntó Jo, con aire de satisfacción, mientras se alejaban.
—Nada podría haber sido peor —fue la aplastante respuesta de Amy—. ¿Qué se te metió en la cabeza para contar esas historias sobre mi silla de montar, los sombreros y las botas, y todo lo demás?
«Vaya, es divertido y divierte a la gente. Saben que somos pobres, así que de nada sirve fingir que tenemos mozos de cuadra, que compramos tres o cuatro sombreros por temporada y que tenemos las cosas tan fáciles y refinadas como ellos».
—No hace falta que vayas a contarles todas nuestras pequeñas estrecheces, ni que expongas nuestra pobreza de esa forma tan innecesaria. No tienes ni pizca de orgullo digno, y nunca aprenderás cuándo debes callar y cuándo hablar —dijo Amy desesperada.