amoratadas, un alfiletero para alguna pequeña madre de muchas muñecas, limpiaplumas para los jóvenes calígrafos que se esforzaban entre bosques de bastoncillos, álbumes de recortes para ojos amantes de las imágenes y toda clase de ingeniosos detalles, hasta el punto de que los reacios escaladores de la escalera del aprendizaje veían su camino cubierto de flores, por decirlo así, y llegaban a considerar a la amable bienhechora como una especie de hada madrina que se sentaba allí arriba y llovía regalos milagrosamente adaptados a sus gustos y necesidades. Si Beth hubiera querido alguna recompensa, la encontraba en las caritas radiantes que siempre se volvían hacia su ventana, con saludos y sonrisas, y en las divertidas cartitas que le llegaban, llenas de borrones y gratitud.
Los primeros meses fueron muy felices, y Beth solía mirar a su alrededor a menudo y decir: «¡Qué hermoso es esto!», mientras todos se sentaban juntos en su soleada habitación, los bebés pateando y balbuceando en el suelo, la madre y las hermanas trabajando cerca, y el padre leyendo, con su agradable voz, en los sabios libros antiguos que parecían ricos en palabras buenas y reconfortantes, tan aplicables ahora como cuando fueron escritos siglos atrás; una pequeña capilla, donde un sacerdote paternal enseñaba a su rebaño las duras lecciones que todos deben aprender, intentando mostrarles que la esperanza puede consolar al amor, y la fe hacer posible la resignación.
Sermones sencillos, que iban directo a las almas de quienes escuchaban; porque el corazón del padre estaba en la religión del ministro, y el temblor frecuente en la voz otorgaba una doble elocuencia a las palabras que pronunciaba o leía.
Bienaventurados fueron todos de que se les concediera este tiempo de paz como preparación para las horas tristes que habrían de venir; porque, al poco tiempo, Beth dijo que la aguja era «tan pesada», y la dejó para