caluroso día de julio. Odiaba las visitas de tipo formal y nunca hacía ninguna a menos que Amy la obligara mediante un trato, un soborno o una promesa. En esta ocasión, no había escapativo; y tras hacer sonar sus tijeras rebelmente, mientras protestaba diciendo que olía a tormenta, cedió, guardó su labor y, tomando su sombrero y sus guantes con aire de resignación, le dijo a Amy que la víctima estaba lista.
—¡Jo March, eres lo bastante perversa como para hacer perder la paciencia a un santo! Espero que no tengas la intención de hacer visitas en ese estado —exclamó Amy, examinándola con asombro.
—¿Por qué no? Soy aseada, fresca y cómoda; lo bastante apropiada para un paseo polvoriento en un día cálido. Si a la gente le importa más mi ropa que yo misma, no deseo verla. Tú puedes vestirte para ambas cosas y ser tan elegante como te plazca: a ti te compensa ir elegante; a mí no, y los adornos solo me preocupan.
—¡Dios mío! —suspiró Amy—; ahora le ha dado por llevar la contraria y me va a volver loca antes de que pueda arreglarla como es debido. Estoy segura de que para mí no es ningún placer ir hoy, pero es una deuda que le debemos a la sociedad, y aquí no hay nadie para pagarla más que tú y yo.
Haré cualquier cosa por ti, Jo, con tal de que te vistas bien y vengas a ayudarme a cumplir con las formalidades. Hablas tan bien, tienes un aire tan aristocrático con tus mejores galas y te portas tan maravillosamente, si te lo propones, que estoy orgullosa de ti. Me da miedo ir sola; ven, por favor, y cuida de mí.
—Eres una zorrita astuta para halagar y engatusar a tu gruñona y vieja hermana de esa manera. ¡La idea de que yo sea aristocrática y de buena cuna, y tú tengas miedo de ir a ninguna parte sola! No sé cuál de las dos