Mientras tanto, ella yacía en su cama con la vieja Joanna a su lado, pues ni siquiera en sus delirios se olvidaba de su desamparado protegido. Anhelaba a sus gatos, pero no permitía que los trajeran, no fuera a ser que enfermaran; y, en sus horas de lucidez, estaba llena de preocupación por Jo.
Envió mensajes afectuosos a Amy, mandó a decir a su madre que escribiría pronto; y a menudo suplicaba que le dieran lápiz y papel para intentar decir una palabra, para que papá no pensara que lo había olvidado.
Pero pronto terminaron incluso estos intervalos de consciencia, y yacía hora tras hora, de un lado para otro, con palabras incoherentes en los labios, o caía en un sueño profundo que no le brindaba ningún descanso.
El doctor Bangs venía dos veces al día, Hannah velaba por la noche, Meg guardaba un telegrama en su escritorio listo para enviar en cualquier momento, y Jo no se apartaba del lado de Beth.
El primero de diciembre fue un día verdaderamente invernal para ellas, pues soplaba un viento helado, la nieve caía con rapidez y el año parecía prepararse para su muerte. Cuando el doctor Bangs llegó esa mañana, contempló largo tiempo a Beth, le sostuvo la mano afiebrada entre las suyas durante un minuto y la soltó con delicadeza, diciéndole en voz baja a Hannah—
«Si la señora March puede dejar a su marido, más le valdría que la mandaran llamar».
Hannah asintió sin hablar, pues los labios le temblaban nerviosa; Meg se dejó caer en una silla, ya que las fuerzas parecieron abandonarle las piernas al oír aquellas palabras; y Jo, tras quedarse de pie con el rostro pálido durante un minuto, corrió al salón, arrebató el telegrama y, echándose la ropa encima, se precipitó a la tormenta.