—Me gustaría mucho enviar a todos los demás detrás de él —murmuró el profesor, volviendo con un aire de alivio.
Jo pensó en la gran hoguera que formarían sus montones de papeles en el piso de arriba, y su dinero duramente ganado pesaba bastante en su conciencia en ese minuto. Luego pensó para sus adentros, a modo de consuelo: «Los míos no son así; solo son bobos, nunca malos, así que no voy a preocuparme»; y tomando su libro, dijo, con aire estudioso—
—¿Seguimos, señor? Ahora me voy a portar muy bien y formal.
—Eso espero —fue todo lo que dijo, pero quiso decir mucho más de lo que ella imaginaba; y la mirada seria y amable que le dirigió hizo que se sintiera como si las palabras «Volcán Semanal» estuvieran impresas en grandes caracteres en su frente.
Tan pronto como fue a su cuarto, sacó sus papeles y releyó cuidadosamente cada uno de sus cuentos.
Como era un poco miope, el señor Bhaer usaba a veces gafas, y Jo se las había probado una vez, sonriendo al ver cómo aumentaban la letra pequeña de su libro; ahora le parecía haberse puesto también las gafas mentales o morales del Profesor; pues los defectos de aquellos pobres cuentos saltaban a su vista de manera espantosa y la llenaban de consternación.
“Son basura, y pronto serán peor que basura si sigo adelante; pues cada uno es más sensacionalista que el anterior. He avanzado a ciegas, haciéndome daño a mí misma y a otras personas, por dinero; sé que es así, pues no puedo leer esto con sobriedad y seriedad sin sentirme horriblemente avergonzada de ello; ¿y qué haría si los vieran en casa, o el señor Bhaer diera con ellos?”
A Jo se le encendió la cara ante la mera idea y metió todo el paquete en su estufa, casi prendiendo fuego a la chimenea con la llamarada.