—Habla por ti, si me haces el favor. A la tía le gusta que le hagamos el cumplido de venir con elegancia y hacer una visita formal; es poca cosa, pero le da gusto, y no creo que estropee tus cosas ni la mitad de lo que las estropean los perros sucios y los muchachos zafios. Agáchate y déjame quitarte las migas del sombrero.
—¡Qué buena niña eres, Amy! —dijo Jo, con una mirada de arrepentimiento desde su propio traje estropeado al de su hermana, que aún estaba fresco e impecable—. Ojalá me fuera tan fácil hacer pequeñas cosas para complacer a la gente como lo es para ti. Pienso en ellas, pero me toma demasiado tiempo hacerlas; así que espero la oportunidad de conferir un gran favor y dejo escapar los pequeños; aunque al final son los que mejor resultado dan, me imagino.
Amy sonrió, y se ablandó al instante, diciendo con un aire maternal—
«Las mujeres debieran aprender a ser agradables, sobre todo las pobres, pues no tienen otro modo de corresponder a los favores que reciben. Si recordaras eso y lo pusieras en práctica, caerías mejor que yo, porque hay más en ti».
—Soy un viejo cascarrabias, y siempre lo seré, pero estoy dispuesto a admitir que tienes razón; solo que me resulta más fácil arriesgar la vida por una persona que ser simpático con ella cuando no me apetece. Es una gran desgracia tener simpatías y antipatías tan fuertes, ¿verdad?
“Es peor no poder ocultarlas. No me importa decir que no apruebo a Tudor más de lo que lo apruebas tú; pero a mí no me corresponde decírselo; a ti tampoco, y de nada sirve ponerse desagradable porque él lo sea”.