—Di lo que quieras, entonces; escucharé —dijo Jo, con una paciencia desesperada.
Laurie era un joven enamorado, pero hablaba muy en serio, y estaba decidido a «aclarar las cosas», aunque le costara la vida; así que se adentró en el tema con su característica impetuosidad, diciendo con una voz que se le quebraba de vez en cuando, a pesar de sus denodados esfuerzos por mantenerla firme—
—Te he querido desde que te conozco, Jo; no he podido evitarlo, has sido muy buena conmigo. He intentado demostrártelo, pero no me has dejado; ahora voy a hacer que me escuches y me des una respuesta, porque ya no puedo seguir así ni un minuto más.
—Quería ahorrarte esto; pensé que lo entenderías... —empezó Jo, encontrando que era mucho más difícil de lo que esperaba.
—Ya sé que lo hiciste; pero las chicas son tan raras que nunca se sabe lo que quieren decir. Dicen «No» cuando quieren decir «Sí», y vuelven a un hombre loco solo por diversión —replicó Laurie, escudándose tras un hecho indiscutible.
“Yo no. Nunca quise hacer que te encariñaras tanto conmigo, y me fui para evitar que lo hicieras, si es que podía”.
—Ya lo creía yo; era muy propio de ti, pero no sirvió de nada. Te quería aún más, y me esforcé mucho por complacerte, y dejé el billar y todo lo que no te gustaba, y esperé y nunca me quejé, pues esperaba que me quisieras, aunque no soy ni la mitad de bueno de lo que— aquí se le cortó la voz de un modo inevitable, así que se puso a decapitar margaritas silvestres mientras se aclaraba la «maldita garganta».
—Sí, lo eres; eres muchísimo mejor que yo, y te estoy tan agradecida, y estoy tan orgullosa de ti y te quiero tanto, que no entiendo por qué no