Al poco rato Beth dijo, con la serenidad recuperada—
“¿Se lo dirás cuando vayamos a casa?”
—Creo que lo verán sin palabras —suspiró Jo; pues ahora le parecía que Beth cambiaba cada día.
“Tal vez no; he oído que las personas que aman más son a menudo las más ciegas ante esas cosas. Si no lo ven, se lo dirás tú de mi parte. No quiero secretos, y es más amable prepararlos. Meg tiene a John y a los bebés para consolarla, pero tú debes apoyar a padre y a madre, ¿verdad, Jo?”.
—Si puedo; pero, Beth, aún no me rindo; voy a creer que es un capricho de enferma y no dejaré que pienses que es verdad —dijo Jo, tratando de hablar con alegría.
Beth se quedó un minuto pensando y luego dijo a su manera callada:
“No sé cómo expresarme, y no debería intentarlo con nadie más que contigo, porque no puedo hablar abiertamente, excepto con mi Jo. Solo quiero decir que tengo la corazonada de que nunca estuvo previsto que viviera mucho tiempo. No soy como el resto de ustedes; nunca hice planes sobre lo que haría cuando fuera grande; nunca pensé en casarme, como hacían todas ustedes. Me costaba imaginarme siendo otra cosa que la tonta pequeña Beth, correteando por casa, sin servir para nada más que para eso. Nunca quise irme, y lo más difícil ahora es dejarlas a todas. No tengo miedo, pero siento como si fuera a extrañarlas hasta en el cielo”.
Jo no pudo hablar; y durante varios minutos no se oyó más sonido que el susurro del viento y el murmullo de la marea. Una gaviota de alas blancas pasó volando, con un destello de sol en su pecho plateado; Beth la siguió con la mirada hasta que se desvaneció, y sus ojos se llenaron de tristeza.