«No es para mí; ya no debo esperarlo», se dijo a sí mismo, con un suspiro que era casi un gemido; después, como si se reprochara el anhelo que no podía reprimir, fue y besó las dos cabezas desgreñadas sobre la almohada, bajó su poco usada espuma de mar y abrió su Platón.
Hizo cuanto pudo, y lo hizo varonilmente; pero no creo que le pareciera que un par de muchachos alborotadores, una pipa o incluso el divino Platón fueran sustitutos muy satisfactorios de la esposa, el hijo y el hogar.
A pesar de lo temprano que era, a la mañana siguiente él estaba en la estación para despedir a Jo; y, gracias a él, ella comenzó su viaje solitario con el grato recuerdo de un rostro conocido que le sonreía su adiós, un ramo de violetas para hacerle compañía y, lo mejor de todo, la feliz idea de que—
“Bueno, el invierno se ha ido y no he escrito ningún libro, ni he ganado una fortuna; pero he hecho un amigo que vale la pena, y trataré de conservarlo toda la vida”.