El Sr. Brooke introdujo algunos otros temas de interés general, los cuales fueron apagados de golpe por la Sra. Brooke, y la conversación decayó.
John fue a una ventana, desplegó su periódico y se envolvió en él, metafóricamente hablando.
Meg fue a la otra ventana y cosió como si unas nuevas rosetas para sus zapatillas fueran de primera necesidad para la vida.
Ninguno habló; ambos parecían bastante «tranquilos y firmes», y ambos se sentían desesperadamente incómodos.
—Vaya —pensó Meg—, la vida conyugal es muy difícil y requiere una paciencia infinita, además de amor, como dice mamá. La palabra «mamá» le trajo a la memoria otros consejos maternales, recibidos hacía mucho tiempo y acogidos con protestas incrédulas.
“John es un buen hombre, pero tiene sus defectos, y debes aprender a verlos y a tolerarlos, recordando los tuyos propios. Es muy decidido, pero jamás terco, si le razonas con amabilidad y no te opones con impaciencia. Es muy exacto y meticuloso con la verdad—un buen rasgo, aunque tú lo llames «exigente». No lo engañes nunca ni con la mirada ni con la palabra, Meg, y él te dará la confianza que mereces, el apoyo que necesitas. Tiene carácter, no como el nuestro—un destello y se pasa enseguida—, sino esa ira blanca y callada que rara vez se despierta, pero que, una vez encendida, es difícil de apagar. Ten cuidado, muchísimo cuidado, de no despertar esa ira contra ti, porque la paz y la felicidad dependen de conservar su respeto. Vigílate, sé la primera en pedir perdón si ambos os equivocáis, y cuídate de los pequeños piques, malentendidos y palabras precipitadas que a menudo allanan el camino hacia la amarga tristeza y el arrepentimiento”.
Estas palabras volvieron a la mente de Meg mientras cosía a la puesta del sol, especialmente la última.