Habían estado flotando a la deriva toda la mañana, desde el sombrío San Gingiof hasta el soleado Montreux, con los Alpes de Saboya a un lado, el monte San Bernardo y el Dent du Midi al otro, el bonito Vevey en el valle, y Lausana sobre la colina al fondo, un cielo azul sin nubes por encima, y el lago más azul aún por debajo, salpicado de los pintorescos barcos que parecen gaviotas de alas blancas.
Habían estado hablando de Bonnivard, al deslizarse junto a Chillon, y de Rousseau, al contemplar Clarens, donde este escribió su Héloïse. Ninguno de los dos lo había leído, pero sabían que era una historia de amor, y cada uno se preguntaba en privado si sería la mitad de interesante que la suya própria. Amy había estado metiendo la mano en el agua durante la pequeña pausa que se hizo entre ellos, y, cuando levantó la vista, Laurie estaba apoyado en los remos, con una expresión en los ojos que la hizo decir apresuradamente, meramente por decir algo—
“Debes de estar cansado; descansa un poco y déjame remar a mí: me sentará bien; porque, desde que viniste, he estado completamente perezoso y regalado”.
—No estoy cansado; pero puedes tomar un remo, si quieres. Hay espacio de sobra, aunque tengo que sentarme casi en el medio, o si no la barca no se equilibra —contestó Laurie, como si le agradara bastante el arreglo.
Sintiendo que no había arreglado mucho las cosas, Amy ocupó el tercio de asiento que le ofrecían, se sacudió el cabello sobre la cara y aceptó un remo. Remaba tan bien como hacía muchas otras cosas; y, aunque ella usaba ambas manos y Laurie solo una, los remos iban al compás y la barca avanzaba suavemente por el agua.
—Qué bien nos acoplamos, ¿verdad? —dijo Amy, a quien en ese momento le molestaba el silencio.
—Tan bien que desearía que siempre remáramos en la misma barca. ¿Quieres, Amy?, con mucha ternura.