Entonces llegó tu padre, y fui tan feliz que me resultó fácil ser buena. Pero al poco tiempo, cuando tuve cuatro pequeñas hijas a mi alrededor y éramos pobres, el viejo problema comenzó de nuevo; pues no soy paciente por naturaleza, y me costaba muchísimo ver que a mis hijos les faltaba de todo”.
“¡Pobre madre! ¿De qué te sirvió entonces?”
“Tu padre, Jo. Él nunca pierde la paciencia, jamás duda ni se queja, sino que siempre espera, trabaja y aguarda con tanta alegría que a una le da vergüenza hacer lo contrario delante de él. Me ayudó y me consoló, y me demostró que debía esforzarme por practicar todas las virtudes que desearía que mis niñas poseyeran, pues yo era su ejemplo. Era más fácil intentarlo por el bien de ustedes que por el mío propio; una mirada de asombro o sorpresa de cualquiera de ustedes, cuando hablaba con aspereza, me reprimía más de lo que cualquier palabra podría haberlo hecho; y el amor, el respeto y la confianza de mis hijos fueron la dulce recompensa que pude recibir por mis esfuerzos para ser la mujer que me gustaría que ellos imitaran”.
—Oh, madre, si alguna vez soy la mitad de buena que tú, me daré por satisfecha —exclamó Jo, muy conmovida.
“Espero que te sientas mucho mejor, querida; pero debes vigilar tu «enemigo íntimo», como lo llama papá, o este podría entristecer, si no arruinar, tu vida. Has recibido una advertencia; recuérdala y esfuérzate con toda el alma en dominar este carácter impetuoso, antes de que te traiga penas y arrepentimientos mayores que los que has conocido hoy”.
“I will try, mother; I truly will. But you must help me, remind me, and keep me from flying out. I used to see father sometimes put his finger on his lips, and look at you with a very kind, but sober face, and you always folded your lips tight or went away: was he reminding you then?” asked Jo softly.