severa. Se sintió consolada al instante por la compasión y la confianza que se le brindaban; saber que su madre tenía un defecto como el suyo y trataba de enmendarlo hizo que el propio fuera más fácil de soportar y fortaleció su resolución de corregirlo, aunque cuarenta años parecían un tiempo bastante largo para vigilar y orar, para una chica de quince años.
—Madre, ¿te enojas cuando juntas tanto los labios y a veces sales de la habitación cuando la tía March regaña o la gente te preocupa? —preguntó Jo, sintiéndose más cerca y más unida a su madre que nunca antes.
“Sí, he aprendido a contener las palabras apresuradas que acuden a mis labios; y cuando siento que quieren estallar en contra de mi voluntad, simplemente me alejo un minuto y me estremezco un poco por ser tan débil y malvada”, respondió la señora March, con un suspiro y una sonrisa, mientras alisaba y recogía el cabello desaliñado de Jo.
—¿Cómo aprendiste a quedarte callada? Eso es lo que me preocupa, porque las palabras filosas se escapan antes de que me dé cuenta de lo que hago; y cuanto más hablo, peor me pongo, hasta que resulta un placer herir los sentimientos de la gente y decir cosas terribles. Dime cómo lo haces, querida Marmee.
“Mi buena madre solía ayudarme—”
—Como nos haces a nosotros... —interrumpió Jo, con un beso de agradecimiento.
“Pero la perdí cuando era un poco más mayor que tú, y durante años tuve que seguir adelante sola, pues era demasiado orgullosa para confesar mi debilidad a nadie más. Lo pasé mal, Jo, y derramé bastantes lágrimas amargas por mis fracasos; porque, a pesar de mis esfuerzos, parecía que nunca salía adelante.