“No necesitan ver ni hablar con nadie, sino entrar a cualquier hora; pues yo estoy encerrado en mi estudio al otro extremo de la casa, Laurie pasa mucho tiempo fuera y los criados nunca se acercan al salón después de las nueve”.
Aquí se levantó, como si fuera a marcharse, y Beth se decidió a hablar, pues aquel último arreglo no dejaba nada que desear. «Por favor, dígales a las señoritas lo que le he dicho; y si no les apetece venir, bueno, no importa». En ese momento, una pequeña mano se deslizó en la suya, y Beth lo miró con un rostro lleno de gratitud mientras decía, a su manera sincera pero tímida:
—¡Oh, señor, sí que les importa, muchísimo, muchísimo!
—¿Eres la chica música? —preguntó, sin ningún «¡Eh!» desconcertante, mientras la miraba con mucha amabilidad.
—Soy Beth. Me gusta muchísimo, y vendré, si estás muy segura de que nadie me oirá y se molestará —añadió, temiendo ser grosera y temblando de su propia osadía mientras hablaba.
“Ni un alma, querida. La casa se queda vacía medio día; así que ven, y toca el tambor todo lo que quieras, y te lo agradeceré”.
“¡Qué amable es usted, señor!”
Beth se sonrojó como una rosa bajo la mirada amistosa que él llevaba; pero ya no estaba asustada, y le dio al gran mano un apretón agradecido, porque no tenía palabras para agradecerle el precioso regalo que le había dado. El anciano le apartó suavemente el pelo de la frente y, agachándose, la besó, diciendo, en un tono que pocas personas habían oído jamás—
«Yo tuve una niñita una vez, con unos ojos como estos. ¡Dios te bendiga, querida mía! Buenos días, señora», y se marchó con gran prisa.