«Espérame, amigo mío. Puede que llegue un poco tarde, pero sin duda iré».
—¡Oh, si tan solo quisiera! Tan amable, tan bueno, tan paciente conmigo siempre; mi querido viejo Fritz, no lo valoré ni la mitad de lo que debía cuando lo tenía, pero ahora cómo me encantaría verlo, porque todo el mundo parece alejarse de mí, y estoy completamente sola.
Y apretando con fuerza el pequeño papel, como si fuera una promesa aún por cumplir, Jo apoyó la cabeza sobre un cómodo costal de retazos y lloró, como en oposición a la lluvia que tamborileaba en el tejado.
¿Fue todo compasión de sí mismo, soledad o decaimiento? ¿O fue el despertar de un sentimiento que había aguardado su momento con tanta paciencia como su inspirador? ¿Quién podría decirlo?