—Sí —decía, mirando en el espejo—, estoy envejeciendo y poniéndome fea; John ya no me encuentra interesante, así que deja a su esposa marchita y se va a ver a su bonita vecina, que no tiene cargas. Bueno, los nenes me quieren; no les importa si estoy delgada y pálida, y no tengo tiempo para ondularme el cabello; ellos son mi consuelo, y algún día John verá lo que he sacrificado alegremente por ellos, ¿verdad, mi tesoro?
A este patético ruego, Daisy respondía con un arrullo, o Demi con un gorgorito, y Meg dejaba de lado sus lamentos para entregarse a un jolgorio maternal, que mitigaba su soledad por el momento.
Pero el dolor aumentó a medida que la política absorbía a John, quien siempre iba corriendo a debatir puntos interesantes con Scott, sin percatarse en absoluto de que Meg lo extrañaba. No obstante, ella no dijo una sola palabra, hasta que su madre la encontró llorando un día y exigió saber qué le pasaba, pues el desánimo de Meg no había pasado desapercibido ante su observación.
—No se lo diría a nadie más que a ti, madre; pero de verdad necesito consejo, porque, si John sigue así mucho más tiempo, bien podría ser viuda —respondió la señora Brooke, secándose las lágrimas con el babero de Daisy, con aire de ofendida.
—¿Cómo sigue, querida? —preguntó su madre con ansiedad.
“Él pasa todo el día fuera, y por la noche, cuando quiero verle, no hace más que irse a casa de los Scott. No es justo que me toque el trabajo más duro y nunca tenga ninguna diversión. Los hombres son muy egoístas, incluso los mejores”.
“Y las mujeres también; no culpes a John hasta que veas en qué te equivocas tú misma”.