La correspondencia floreció de maravilla, y las cartas volaban de un lado a otro con infalible regularidad durante toda la temprana primavera. Laurie vendió sus bustos, hizo allumettes con su ópera y regresó a París, con la esperanza de que alguien llegara en poco tiempo. Deseaba desesperadamente ir a Niza, pero no lo haría hasta que se lo pidieran; y Amy no se lo iba a pedir, porque justo en ese momento estaba viviendo pequeñas experiencias propias que la hacían preferir evitar los ojos burlones de «nuestro muchacho».
Fred Vaughn había regresado y le había planteado la pregunta a la que una vez había decidido responder «Sí, gracias»; pero ahora dijo: «No, gracias», con amabilidad pero con firmeza; porque, cuando llegó el momento, le faltó valor y descubrió que se necesitaba algo más que dinero y posición para satisfacer el nuevo anhelo que llenaba su corazón de tiernas esperanzas y temores.
Las palabras: «Fred es un buen muchacho, pero no es en absoluto el tipo de hombre que me imaginé que te llegaría a gustar», y el rostro de Laurie al pronunciarlas, volvían a su mente con tanta persistencia como las suyas propias cuando dijo con la mirada, si no con palabras: «Me casaré por dinero».
Le inquietaba recordarlo ahora; desearía poder retractarse, sonaba tan poco femenino. No quería que Laurie la tomara por una criatura frívola y mundana; ahora le importaba ser la reina de la sociedad la mitad de lo que le importaba ser una mujer entrañable. Se alegraba tanto de que él no la odiara por las cosas tan espantosas que había dicho, sino que las hubiera tomado de una manera tan hermosa y fuera más amable que nunca.
Sus cartas eran un gran consuelo, pues las cartas de casa llegaban muy irregularmente y no eran ni la mitad de satisfactorias que las suyas cuando al fin llegaban.