Nuevas impresiones

A las tres de la tarde, todo el mundo elegante de Niza se deja ver en el Paseo de los Ingleses⁠—un lugar encantador; pues el amplio sendero, bordeado de palmeras, flores y arbustos tropicales, está limitado por un lado por el mar y por el otro por la gran calzada, flanqueada de hoteles y villas, mientras que más allá se extienden naranjales y colinas. Muchas naciones están representadas, muchos idiomas se hablan, muchos trajes se visten; y, en un día soleado, el espectáculo es tan alegre y brillante como un carnaval. Ingleses altivos, franceses animados, alemanes sobrios, españoles apuestos, rusos feos, judíos sumisos, estadounidenses desenfadados, todos pasean en coche, se sientan o deambulan por allí, charlando sobre las novedades y criticando a la última celebridad que ha llegado⁠—Ristori o Dickens, Víctor Manuel o la Reina de las Islas Sandwich. Los carruajes son tan variados como la compañía y atraen tanta atención, especialmente los carricoches bajos en los que las damas conducen por sí mismas, con un par de ponis briosos, alegres redes para evitar que sus voluminosos vuelos desborden los diminutos vehículos, y pequeños ayuda de cámara en el pescante de atrás.

A lo largo de este paseo, el día de Navidad, un joven alto caminaba despacio, con las manos a la espalda y una expresión de semblante algo ausente. Parecía italiano, iba vestido de inglés y tenía el aire independiente de un estadounidense; una combinación que hizo que diversos pares de ojos femeninos lo miraran con aprobación, y que varios dandis con trajes de terciopelo negro, corbatas de color rosa, guantes de gamuza y azahares en los ojales se encogieran de hombros y luego envidiaran su estatura.