Le costaba entender cómo alguna muchacha podía no amar a Laurie, y esperaba que ella cambiara de opinión, pero sabía aún mejor que Jo que el amor no se puede forzar, así que sacudió la cabeza con tristeza y resolvió alejar a su muchacho del peligro; pues las palabras de despedida del joven Impetuoso hacia Jo le turbaban más de lo que querría confesar.
Cuando Laurie volvió a casa, muerto de cansancio, pero bastante tranquilo, su abuelo lo recibió como si no supiera nada, y mantuvo el engaño con mucho éxito durante una hora o dos.
Pero cuando se sentaron juntos en la penumbra, el rato que solían disfrutar tanto, le costó mucho al viejo devanarse los seso como de costumbre, y más aún al joven escuchar las alabanzas sobre los éxitos del año pasado, que para él ahora parecían trabajo inútil.
Lo soportó tanto como pudo, luego fue a su piano y comenzó a tocar. Las ventanas estaban abiertas; y Jo, que paseaba por el jardín con Beth, por una vez entendió la música mejor que su hermana, pues él tocó la «Sonata Patética», y la tocó como nunca antes lo había hecho.
—Eso está muy bien, no lo dudo, pero es lo bastante triste como para hacer llorar a cualquiera; darnos algo más alegre, muchacho —dijo el señor Laurence, cuyo bondadoso y viejo corazón rebosaba de una simpatía que anhelaba demostrar, pero no sabía cómo.
Laurie se lanzó a tocar una melodía más alegre, interpretándola con ímpetu durante varios minutos, y habría salido airosos del paso si, en una pausa momentánea, no se hubiera oído la voz de la señora March llamando: «Jo, querida, entra; te necesito».
¡Justo lo que Laurie ansiaba decir, con un sentido diferente! Al escuchar, perdió el lugar; la música terminó con un acorde roto, y el músico se quedó en silencio en la oscuridad.