No se aflijan ni se atormenten cuando me haya ido, ni piensen que pueden consolarse estando ociosos e intentando olvidar. Continúen con su trabajo como de costumbre, porque el trabajo es un bendito consuelo. Esperen y manténganse ocupados; y pase lo que pase, recuerden que jamás podrán quedarse sin
—Sí, madre.
—Meg, querida, sé prudente, cuida a tus hermanas, consulta a Hannah y, ante cualquier duda, acude al señor Laurence.
Sé paciente, Jo, no te desanimes ni cometas locuras; escríbeme a menudo y sé mi chica valiente, dispuesta a ayudar y a animarnos a todos.
Beth, consuélate con tu música y sé fiel a las pequeñas tareas del hogar; y tú, Amy, ayuda en todo lo que puedas, sé obediente y mantente feliz y a salvo en casa.
—¡Lo haremos, madre! ¡Lo haremos!
El traqueteo de un carruaje que se acercaba los hizo a todos dar un respingo y escuchar.
Ese fue el momento difícil, pero las muchachas lo soportaron bien: nadie lloró, nadie huyó ni profirió lamento alguno, aunque tenían el corazón muy encogido al enviar mensajes llenos de amor para su padre, recordando, al hablar, que tal vez fuera demasiado tarde para entregárselos.
Besaron a su madre en silencio, se aferraron a ella con ternura y trataron de agitar las manos alegremente cuando ella se marchó.
Laurie y su abuelo vinieron a despedirla, y el señor Brooke parecía tan fuerte, sensato y bondadoso que las chicas lo bautizaron como «el señor