Cuando llegamos a Windsor, descubrí que Raymond y Perdita habían partido hacia el continente. Tomé posesión de la casita de mi hermana y me felicité por vivir a la vista del castillo de Windsor.
Era un hecho curioso que en este periodo, cuando por el matrimonio de Perdita estaba emparentado con uno de los hombres más ricos de Inglaterra, y estaba unido por la amistad más íntima a su noble más encumbrado, experimenté el mayor exceso de pobreza que jamás había conocido.
Mi conocimiento de los principios mundanos de Lord Raymond siempre me habría impedido recurrir a él, por muy profunda que hubiera sido mi angustia. Fue en vano que me repitiera a mí mismo, respecto a Adrian, que su bolsa estaba abierta para mí; que, siendo uno en alma como éramos, nuestras fortunas debían ser también comunes. Nunca pude, estando con él, pensar en su generosidad como un remedio para mi pobreza; e incluso rechazaba apresuradamente sus ofertas de ayuda, asegurándole, en una falsedad, que no las necesitaba.
¿Cómo podría decirle a este ser generoso: «Manténme en la ociosidad. Tú, que has dedicado las facultades de tu mente y tu fortuna al beneficio de tu especie, ¿vas a desviar tus esfuerzos de tal modo que mantengas en la inutilidad a alguien fuerte, sano y capaz?»
Y, sin embargo, no me atreví a pedirle que intercediera para que me consiguiera un sustento honorable, pues entonces me habría visto obligado a marcharme de Windsor. Merodeaba eternamente en torno a los muros de su castillo, bajo sus umbríos bosquecillos; mis únicos compañeros eran mis libros y mis amorosos pensamientos.