¡Qué hermosa es la primavera! Al contemplar desde la terraza de Windsor los dieciséis fértiles condados que se extendían bajo nosotros, salpicados de alegres cabañas y pueblos más prósperos, todo parecía igual que en años anteriores, hermoso y reconfortante para el corazón. La tierra estaba arada, los delgados brotes de trigo abrían paso a través de la oscura tierra, los árboles frutales se cubrían de yemas, el labrador andaba por los campos, la lechera caminaba ligera a casa con sus cubos bien llenos, las golondrinas y los aviones rozaban las soleadas charcas con sus largas y puntiagudas alas, los corderillos recién nacidos descansaban sobre la hierba tierna, el tierno crecimiento de las hojas—
Eleva su dulce cabeza en el aire, y alimenta Un espacio silencioso con verde siempre brotante.
El hombre mismo parecía regenerarse y sentir cómo la escarcha del invierno cedía ante una elástica y cálida renovación de la vida; la razón nos decía que el cuidado y el pesar crecerían con el año que comenzaba; pero ¿cómo creer en la voz ominosa exhalada con vapores pestíferos desde la oscura caverna del miedo, mientras la naturaleza, riendo y esparciendo desde su regazo verde flores, frutos y aguas chispeantes, nos invitaba a unirnos a la alegre comparsa de la joven vida que guiaba en la escena?
¿Dónde estaba la plaga? «¡Aquí—en todas partes!», exclamó una voz de horror y consternación cuando, en los días placenteros de un mayo soleado, el Destructor del hombre se cernió de nuevo sobre la tierra, obligando al espíritu a abandonar su crisálida orgánica y a adentrarse en una vida no probada. Con un solo y poderoso golpe de su eficaz arma, toda cautela, todo cuidado, toda prudencia fueron abatidos: la muerte se sentó a las mesas de los grandes, se tendió en el jergón del aldeano, se apoderó del cobarde que huía, doblegó al valiente que resistía; el abatimiento entró en cada corazón, la tristeza nubló cada mirada.