y a través de muchos floridos claros, hasta el rincón montañoso del que en mi temprana juventud había emergido por primera vez.
Durante uno de mis paseos por las habitaciones de Roma, encontré recados de escribir sobre una mesa en el estudio de un autor.
Partes de un manuscrito yacían dispersas. Contenía una erudita disquisición sobre la lengua italiana; una página contenía una dedicatoria inconclusa a la posteridad, para cuyo provecho el escritor había entresacado y seleccionado las sutilezas de este idioma armonioso; para cuyo beneficio eterno legaba sus fatigas.
También yo escribiré un libro, exclamé—¿para que lo lea quién?—¿a quién dedicado? Y luego, con tonta floritura (¿qué hay tan caprichoso e infantil como la desesperación?), escribí,
Dedicatoria a los ilustres difuntos.
¡Sombras, levantaos y leed vuestra caída!
He aquí la historia del último hombre.