un mapa como una vereda hollada entre hierba alta. Con todo, este pequeño intervalo iba a salvarnos: el mar se alzaría como un muro de adamanto—afuera, la enfermedad y la miseria—adentro, un refugio contra el mal, un rincón del jardín del paraíso—una partícula de suelo celestial que ningún mal podría invadir—¡en verdad fuimos sabios en nuestra generación al imaginar todas estas cosas!
Pero ahora estamos despiertos. La peste está en Londres; el aire de Inglaterra está contaminado, y sus hijos e hijas cubren la tierra malsana.
Y ahora, el mar, que hasta hace poco fuera nuestra defensa, parece el muro de nuestra prisión; cercados por sus abismos, moriremos como los hambrientos habitantes de una ciudad sitiada.
Otras naciones tienen compañía en la muerte; pero nosotros, excluidos de toda vecindad, debemos enterrar a nuestros propios muertos, y la pequeña Inglaterra se convertirá en una tumba inmensa, inmensa.
Este sentimiento de miseria universal cobró concentración y forma al mirar a mi esposa y a mis hijos; y el pensamiento de que corrían peligro se apoderó de todo mi ser con miedo. ¿Cómo podría salvarlos? Mil y mil planes pasaron por mi mente. No debían morir: antes me desvanecería en la nada antes de que la infección se acercara a estos ídolos de mi alma. Caminaría descalzo por el mundo para hallar un rincón no infectado; construiría mi hogar sobre una tabla mecida por las olas, a la deriva en el océano estéril y sin orillas. Me refugiaría con ellos en la guarida de alguna fiera, donde los cachorros de un tigre, a los que mataría, se hubieran criado sanos. Buscaría el nido del águila real y viviría años suspendido en algún recodo inaccesible de un acantilado bañado por el mar: ningún