Este estado alterado dio paso gradualmente a una animosidad hosca y a un abatimiento de espíritu. Sus subordinados, e incluso sus iguales, si es que en su puesto actual tenía alguno, se sorprendieron al hallar cólera, burla y amargura en alguien que antes se distinguía por la suavidad y benevolencia de sus modales.
Despachaba los asuntos públicos con repugnancia, y se apresuraba a huir de ellos hacia la soledad, que era al mismo tiempo su perdición y su alivio.
Montaba un corcel fogoso, aquel que lo había llevado hacia la victoria en Grecia; se fatigaba con un ejercicio embrutecedor, y disipaba los tormentos de una mente turbada en la sensación física.
Se recuperó lentamente; sin embargo, al fin, como quien se repondría de los efectos de un veneno, alzó la cabeza por encima de los vapores de la fiebre y la pasión hacia la atmósfera serena de la fría reflexión. Meditó sobre qué era lo mejor que debía hacer. Le llamó la atención, en primer lugar, el tiempo transcurrido desde que la locura, más que cualquier impulso razonable, había regido sus actos. Había pasado un mes, y durante ese tiempo no había visto a Evadne. Su poder, que estaba ligado a pocas de las emociones duraderas de su corazón, había mermado considerablemente. Ya no era su esclavo —ya no era su amante—: no volvería a verla jamás y, mediante la total plenitud de su retorno, merecería la confianza de Perdita.
Sin embargo, al tomar esta determinación, su imaginación evocó la mísera morada de la joven griega. Una morada que, por un noble y elevado principio, ella se había negado a cambiar por otra de mayor lujo. Pensó en el esplendor de su situación y su apariencia cuando la conoció por primera vez; pensó en su vida en Constantinopla, rodeada de toda circunstancia de magnificencia oriental; en su actual penuria, su labor cotidiana, su estado desamparado, su mejilla ajada y demacrada por el hambre.