En prosecución de este plan, entré en una tienda de pintura y me procuré la pintura. Es extraño que una ocupación tan trivial me haya consolado, e incluso animado. Pero el dolor vuelve a uno pueril, la desesperación fantasiosa.
A esta sencilla inscripción, me limité a añadir la súplica: «¡Amigo, ven! ¡Te espero!— Deh, vieni! ti aspetto!»
A la mañana siguiente, con algo parecido a la esperanza por compañera, salí de Forli camino de Roma. Hasta entonces, el retrospección agonizante y las sombrías perspectivas de futuro me habían aguijoneado estando despierto y acunado mi reposo. Muchas veces me había entregado a la tiranía de la angustia; muchas veces había decidido un rápido final para mis pesares, y la muerte por propia mano era un remedio cuya viabilidad incluso me reconfortaba. ¿Qué podía temer en el otro mundo? Si existiera un infierno, y estuviera condenado a él, llegaría hecho un experto en soportar sus tormentos; el acto era sencillo, el fin rápido y seguro de mi deplorable tragedia.
Pero ahora estos pensamientos se desvanecían ante la expectativa recién nacida. Seguí mi camino, no como antes, sintiendo que cada hora, cada minuto, era una era cargada de un dolor incalculable.
Mientras deambulaba por la llanura, al pie de los Apeninos —por sus valles y sobre sus sombrías cumbres—, mi camino me condujo a través de un país que había sido hollado por héroes, visitado y admirado por millares. Ellos se habían retirado como una marea, dejándome vacío y desamparado en medio de todo. ¿Pero por qué quejarme? ¿Acaso no tenía esperanza? —así me amonestaba a mí mismo, incluso después de que el espíritu vivificante me hubiera abandonado de veras, y así me vi obligado a reunir toda la fortaleza que pude dominar, y no era mucha, para evitar que se repitiera aquella desesperación caótica e intolerable que había sucedido al mísero naufragio que había consumado todo temor y hecho añicos hasta la aniquilación toda alegría.