Nuestro guía había recibido instrucciones de preparar nuestra morada para pasar la noche en la posada, situada frente a la subida al Castillo. No podíamos volver a visitar los salones y las estancias familiares de nuestro hogar en una mera visita.
Ya habíamos abandonado para siempre los claros de Windsor, y todo el soto, el seto florido y el arroyo murmulloso que daban forma e intensidad al amor por nuestra patria y al apego casi supersticioso con el que considerábamos a nuestra nativa Inglaterra.
Habíamos tenido la intención de pasar por la casa de Lucy en Datchet y tranquilizarla con promesas de ayuda y protección antes de retirarnos a nuestros aposentos para pasar la noche.
Ahora, mientras la condesa de Windsor y yo descendíamos por la empinada colina que partía del Castillo, vimos a los niños, que acababan de detenerse con su carromato en la puerta de la posada. Habían pasado por Datchet sin detenerse.
Temía encontrarme con ellos y ser el portador de mi trágica historia, así que, mientras aún estaban ocupados en el bullicio de la llegada, los dejé de repente y, a través de la nieve y el aire claro de la luz de la luna, me apresuré por el conocido camino hacia Datchet.
Bien conocido era, en efecto. Cada cabaña se alzaba en su emplazamiento habitual, cada árbol lucía su aspecto familiar. La costumbre había grabado indeleblemente en mi memoria cada curva y cambio de objeto en el camino. A corta distancia más allá del Pequeño Parque, había un olmo medio derribado por una tormenta, hacía unos diez años; y aún, con sus ramas desnudas y cargadas de nieve, se extendía a través del