Al regresar por el sendero, vi a lo lejos la misma muchedumbre de personas que había dejado. Se dispersaron apresuradamente en cuanto me vieron; mi aspecto agitado aumentaba su temor de acercarse a alguien que había cruzado el umbral del contagio.
A distancia de los hechos se sacan conclusiones que parecen infalibles, las cuales, sin embargo, al ser puestas a prueba por la realidad, se desvanecen como sueños irrisorios.
Yo me había burlado de los temores de mis compatriotas cuando se los contaban a otros; ahora que me afectaban de cerca, me detuve. Sentí que se había cruzado el Rubicón, y me convenía reflexionar bien sobre lo que debía hacer en este lado de la enfermedad y el peligro.
Según la superstición vulgar, mis ropas, mi persona, el aire que respiraba, llevaban en sí un peligro mortal para mí y para los demás. ¿Debía regresar al Castillo, con mi esposa y mis hijos, con esta mancha sobre mí? Ciertamente no si estuviera infectado; pero me sentía seguro de no estarlo —unas pocas horas determinarían la cuestión—, pasaría esas horas en el bosque, reflexionando sobre lo que estaba por venir y cuáles habrían de ser mis acciones futuras.
En el sentimiento que me comunicó la visión de alguien abatido por la peste, olvidé los acontecimientos que tan fuertemente me habían entusiasmado en Londres; nuevas y más dolorosas perspectivas se despejaron gradualmente de la niebla que hasta entonces las había ocultado. La cuestión ya no era si debía compartir las fatigas y el peligro de Adrian; sino de qué manera podría, en Windsor y sus alrededores, imitar la prudencia y el celo que, bajo su gobierno, produjeron orden y abundancia en Londres, y cómo, ahora que la peste se había extendido más ampliamente, podía asegurar la salud de mi propia familia.