Yo había cambiado; la cuerda tensa que sonaba con tanta dureza se aflojó en el momento en que Idris compartió mi conocimiento de nuestra situación real. Las olas del pensamiento, turbadas y agitadas por la pasión, amainaron, dejando únicamente un oleaje pesado que continuaba sin ninguna manifestación externa de su perturbación, hasta que rompiera en la remota orilla hacia la cual avanzaba velozmente: «Es verdad que estoy enfermo —dije—, y tu compañía, mi Idris, es mi única medicina; ven y siéntate a mi lado».
Me hizo acostar en el sofá y, acercando una banqueta baja, se sentó junto a mi almohada, apretando mis manos ardientes entre sus frías palmas. Cedió a mi inquietud febril, me dejó hablar y me habló de temas en verdad extraños para seres que así contemplaban por última vez, y escuchaban por última vez, aquello que amaban en el mundo a solas. Hablamos de tiempos pasados; del feliz periodo de nuestro primer amor; de Raymond, Perdita y Evadne. Hablamos de lo que podría surgir en esta tierra desierta si, al salvarse dos o tres, fuera poblada de nuevo lentamente.