Aquí nos dictamos nuestras propias leyes, dividiendo el día y fijando ocupaciones distintas para cada hora. * Por la mañana cabalgábamos por los alrededores o deambulábamos por los palacios en busca de cuadros o antigüedades. * Por la tarde nos reuníamos para leer o conversar. Había pocos libros que nos atreviéramos a leer; pocos que no desfiguraran cruelmente el cuadro que dábamos a nuestra soledad, al evocar combinaciones y emociones que jamás volveríamos a experimentar. > Disertaciones metafísicas; ficción que, apartándose de toda realidad, se perdía en errores autogenerados; poetas de tiempos tan lejanos que leer sobre ellos equivalía a leer sobre la Atlántida y la Utopía; u obras que se referían únicamente a la naturaleza y a los recovecos de una mente en particular; pero, por encima de todo, la charla, variada y siempre nueva,
Mientras hacíamos una pausa así en nuestra marcha hacia la muerte, el tiempo siguió su curso habitual. Silenciosa y eternamente rodaba la tierra, entronizada en su carro atmosférico, impulsada por la fuerza de los corceles invisibles de la infalible necesidad. Y ahora, esta gota de rocío en el cielo, esta esfera, pesada de montañas, lúcida de olas, saliendo de la breve tiranía del acuoso Piscis y del frígido Carnero, entró en el radiante dominio de Tauro y de los Gemelos. Allí, abanicada por aires vernales, el Espíritu de la Belleza brotó de su frío reposo; y, con alas batientes y suaves pasos, ciñó a la tierra con un cinturón de verdura, retozando entre las violetas, ocultándose en el follaje naciente de los árboles, descendiendo ligera por los radiantes arroyos hacia el profundo mar soleado.