Me pareció oír un ruido, un paso en la lejana capilla, que repercutió en su bóveda y llegó hasta mí a través de los pasillos huecos. ¿Había visto Clara pasar mi carroza por el pueblo y me buscaba allí? Debía salvarla al menos de la horrible escena que la cripta presentaba. Subí los escalones de un salto y vi entonces una figura femenina, encorvada por la edad y vestida con largos ropones de luto, que avanzaba por la penumbrosa capilla, apoyada en un bastón delgado, aunque tambaleándose aun con este apoyo. Me oyó y levantó la vista; la lámpara que sostenía iluminó mi figura, y los rayos de la luna, luchando a través del vitral, cayeron sobre su rostro, arrugado y demacrado, aunque con una mirada penetrante y una frente imponente; reconocí a la condesa de Windsor. Con voz hueca preguntó: «¿Dónde está la princesa?».
Señalé el pavimento destrozado: ella caminó hasta el lugar y miró hacia abajo, hacia la oscuridad palpable; pues la bóveda estaba demasiado distante para que los rayos de la pequeña lámpara que había dejado allí fueran visibles.
—Tu luz —dijo. Se la di; y contempló los escalones, ahora visibles pero escarpados, como si calculara su capacidad para descender. Instintivamente le ofrecí mi ayuda en silencio. Me hizo un gesto para que me fuera con una mirada de desdén, diciendo con voz áspera, mientras señalaba hacia abajo: —Al menos allí podré tenerla sin que nadie la moleste.
Ella descendió con pasos deliberados, mientras que yo, abrumado, desdichado más allá de toda palabra, de toda lágrima o de todo lamento, me arrojé sobre el pavimento cercano; la forma que iba en rigidez de Idris estaba ante mí, el rostro golpeado por la muerte callado en el reposo eterno allá abajo. ¡Eso era para mí el fin de todo! El día anterior, me había figurado varias aventuras y la comunión con mis amigos en el tiempo venidero; ahora había saltado el intervalo y alcanzado el extremo y el límite mismo de la vida.