Idris, la más afectuosa de las esposas, hermanas y amigas, era una madre tierna y amorosa. El sentimiento no era para ella, como para muchos, un pasatiempo; era una pasión. Habíamos tenido tres hijos; uno, el segundo en edad, murió mientras yo me encontraba en Grecia. Esto había empañado las emociones triunfantes y arrebatadas de la maternidad con dolor y miedo. Antes de este acontecimiento, los pequeños seres surgidos de ella misma, los jóvenes herederos de su fugaz vida, parecían tener un seguro vitalicio de existencia; ahora temía que el despiadado destructor le arrebatara a sus queridos restantes, como le había arrebatado a su hermano. La menor enfermedad causaba punzadas de terror; se sentía desgraciada si se apartaba de ellos en absoluto; el tesoro de su felicidad lo había atesorado en el frágil ser de ellos, y se mantenía siempre en guardia, no fuera que el ladrón insidioso robara de nuevo estas preciadas gemas. Por fortuna tenía pocos motivos de temor. * Alfred, que ahora tenía nueve años, era un pequeño recto y varonil, de frente radiante, ojos suaves y disposición gentil, aunque independiente. * El menor aún estaba en la infancia; pero su mejilla suave estaba rociada con las rosas de la salud, y su incansable vivacidad llenaba nuestras salas de
Clara había pasado la edad que, por su muda ignorancia, era la fuente de los temores de Idris. Clara era muy querida para ella, para todos.
Había en ella tanta inteligencia combinada con inocencia, sensibilidad con tolerancia y seriedad con un humor perfecto, una belleza tan trascendente unida a una sencillez tan entrañable, que pendía como una perla en el santuario de nuestras posesiones, un tesoro de asombro y excelencia.