Mi hermana y yo nos quedamos—verdaderamente como dos tontas, que se habían imaginado haber conseguido un tesoro de oro, hasta que la luz del día demostró que era plomo—, dos moscas tontas y desdichadas, que habían jugado en los rayos del sol y habían quedado atrapadas en una telaraña. Me apoyé contra el alféizar y observé a esas dos criaturas gloriosas, hasta que desaparecieron en los claros del bosque; y entonces me volví.
Perdita no se había movido; con los ojos fijos en el suelo, las pálidas mejillas, los labios mismos blancos, inmóvil y rígida, cada facción estucada por el dolor, estaba sentada.
Medio asustado, habría tomado su mano; pero ella la retiró con un estremecimiento y se esforzó por reponerse. Le rogué que me hablara:
«Ahora no —respondió—, ni me hables tú a mí, mi querido Lionel; nada puedes decir, pues nada sabes. Te veré mañana; entretanto, ¡adiós!».
Ella se levantó y salió de la habitación; pero deteniéndose en la puerta, y apoyándose en ella, como si sus pensamientos demasiado atareados le hubieran quitado la fuerza para sostenerse, dijo: «Lord Raymond probablemente regresará. ¿Le dirá que debe disculparme hoy, pues no me siento bien? Lo veré mañana si él lo desea, y a usted también. Haría bien en regresar a Londres con él; allí podrá hacer las averiguaciones acordadas sobre el conde de Windsor y visitarme de nuevo mañana, antes de emprender su viaje; ¡hasta entonces, adiós!».
Habló con vacilación y concluyó con un profundo suspiro. Di mi consentimiento a su petición, y ella me dejó. Sentí como si, desde el orden del mundo sistemático, me hubiera hundido en el caos, oscuro, adverso, ininteligible. Que Raymond se casara con Idris era más intolerable que nunca; sin embargo, mi pasión,