de distinción que, a causa de la peste, había quedado solo en su distrito; durante muchos meses había deudado de pueblo en pueblo, de provincia en provincia, buscando algún superviviente como compañero y aborreciendo la soledad a la que estaba condenado. Cuando descubrió a nuestra tropa, el miedo al contagio venció su amor por la sociedad. No se atrevía a unirse a nosotros, pero tampoco podía resolver perdernos de vista, los únicos seres humanos que, además de él, existían en la amplia y fértil Francia; así que nos acompañó con el disfraz espectral que he descrito, hasta que la pestilencia lo reunió con una congregación más grande, la de la Humanidad Muerta.
Bien habría sido, si tales vanos terrores hubieran podido distraer nuestros pensamientos de males más tangibles. Pero estos eran demasiado terribles y numerosos como para no imponerse en cada pensamiento, en cada momento de nuestras vidas. Nos veíamos obligados a detenernos durante días enteros en distintos tramos, hasta que uno tras otro era entregado como un terrón al vasto terrón que antaño había sido nuestra madre viva. Así continuamos viajando durante la estación más calurosa; y no fue sino hasta el primero de agosto cuando nosotros, los emigrantes —lector, éramos exactamente ochenta en número—, cruzamos las puertas de Dijon.