Aún quedaban algunos coches de alquiler acostumbrados a pararse por las calles, más verdaderamente por costumbre que por utilidad. La subí a uno de ellos y entré con ella para asegurarme de que la admitieran en el hospital. Nuestro trayecto fue corto y ella habló poco; salvo por exclamaciones entrecortadas de reproche por haberla abandonado, exclamaciones sobre la crueldad de algunos de sus amigos y la esperanza de que lo encontrara con vida. Había en ella una sencillez y una sinceridad naturales que hicieron que me interesara por su suerte, sobre todo cuando me aseguró que su marido era el mejor de los hombres —lo había sido, hasta que la falta de trabajo durante estos tiempos desgraciados lo había empujado a malas compañías—. «No podía soportar volver a casa —dijo—, solo para ver morir a nuestros hijos. Un hombre no puede tener la paciencia que tiene una madre con su propia carne y sangre».
Nos dejaron en San Bartolomé y entramos en los miserables recintos de la casa de la enfermedad.
La pobre criatura se apegó más a mí al ver con qué desalmada prisa trasladaban a los muertos de las salas y los llevaban a una habitación cuya puerta entreabierta dejaba ver una cantidad de cadáveres, horribles de contemplar para alguien no acostumbrado a tales escenas.
Nos dirigieron a la sala donde su marido había sido llevado primero y todavía estaba, según dijo la enfermera, si es que vivía. Mi compañera miró con ansiedad de una cama a otra, hasta que al fondo de la sala divisó, en un lecho miserable, a un ser escuálido y demacrado, retorciéndose bajo la tortura de la enfermedad.
Ella corrió hacia él, lo abrazó, bendiciendo a Dios por su supervivencia.