VII

lágrimas», hija del amor, consoladora del dolor, inspiradora de heroísmo y de pensamientos radiantes, oh música, en esta nuestra desolación, ¡te habíamos olvidado! Ni la zampoña al atardecer nos alegraba, ni la armonía de la voz, ni el vibrante enlace de las cuerdas; llegaste a nosotros ahora como la revelación de otras formas del ser; y transportados como habíamos estado por la hermosura de la naturaleza, imaginando que contemplábamos la morada de los espíritus, ahora bien podíamos figurarnos que escuchábamos sus melódicas confidencias. Nos detuvimos con el sobrecogimiento que se apoderaría de una pálida devota que visitara algún santuario sagrado a medianoche si viera animada y sonriente la imagen que veneraba. Todos nos quedamos mudos; muchos se arrodillaron. Pocos minutos después, sin embargo, fuimos devueltos al asombro y la compasión humanos por una melodía familiar. La pieza era La creación del mundo de Haydn, y, por viejo y decrépito que se hubiera vuelto el género humano, el mundo, aún tan fresco como en el día de la creación, todavía merecía ser celebrado dignamente con un himno de alabanza semejante. Adrián y yo entramos en la iglesia; la nave estaba vacía, aunque el humo del incienso ascendía desde el altar, trayendo consigo el recuerdo de vastas congregaciones en catedrales antaño abarrotadas; fuimos al coro. Un viejo ciego tocaba los fuelles; toda su alma era oído; y mientras permanecía sentado en actitud de atento arrobamiento, un brillo luminoso de placer se extendía por su rostro; porque, aunque sus ojos sin brillo no podían reflejar el rayo de luz, sus labios entreabiertos y cada línea de su cara y su venerable frente expresaban deleite. Una joven tocaba las teclas, tal vez de unos veinte años. Su cabello castaño rojizo caía sobre su cuello, y su blanca frente resplandecía con belleza propia; pero sus ojos abatidos dejaban caer lágrimas raudas, mientras el esfuerzo que hacía para reprimir sus sollozos y calmar su temblor sonrojaba sus mejillas por lo demás pálidas; era delgada; el desmayo y, ¡ay!, la enfermedad, agobiaban su cuerpo. Nos quedamos mirando a la pareja, olvidando lo que oíamos ante el espectáculo absorbente; hasta que, al tocarse el último acorde, el sonido