La letra en sí era exquisitamente hermosa; había algo en su propio papel y en sus pliegues que incluso yo, que no amaba y además carecía de experiencia en tales asuntos, podía percibir como de buen gusto. Había mucha amabilidad, gratitud y dulzura en su expresión, pero nada de amor. Evadne era dos años mayor que Adrian; ¿y quién, a los dieciocho años, ha amado jamás a alguien tanto menor que uno? Comparé sus plácidas epístolas con las ardientes cartas de Adrian. Su alma parecía destilarse en las palabras que escribía; y estas respiraban sobre el papel, transportando una porción de la vida de amor que era su vida. La escritura misma solía agotarlo; y lloraba sobre ellas, meramente por el exceso de emoción que despertaban en su corazón.
El alma de Adrián estaba pintada en su semblante, y el disimulo o el engaño se hallaban en las antípodas de la intrépida franqueza de su naturaleza. Evadne le suplicó encarecidamente que la historia de sus amores no fuera revelada a