Primero, debo agradecerte, Lionel, que te hayas quedado aquí a petición mía. La vanidad me impulsó al principio a pedírtelo; vanidad lo llamo; y sin embargo, aun en esto veo la mano del destino: tu presencia pronto será necesaria; te convertirás en el último recurso de Perdita, su protector y consolador. La llevarás de vuelta a Windsor.—
—Contigo no —dije—. ¿No pretendes que nos separemos de nuevo?
—No te engañes —respondió Raymond—; la separación que se avecina es algo sobre lo cual no tengo control; está muy próxima; los días ya están contados. ¿Puedo confiar en ti? Durante muchos días he ansiado revelarte los misteriosos presentimientos que me agobian, aunque temo que te burles de ellos. Sin embargo, no lo hagas, mi amable amigo; pues, por muy infantiles e insensatos que sean, se han convertido en parte de mí, y no me atrevo a esperar deshacerme de ellos.
“Y, sin embargo, ¿cómo puedo esperar que simpatices conmigo? Tú eres de este mundo; yo no. Tiendes la mano; es incluso como una parte de ti mismo; y aún no separas el sentimiento de identidad de la forma mortal que da figura a Lionel. ¿Cómo puedes entonces comprenderme?
La Tierra es para mí una tumba, el firmamentum una bóveda que envuelve la mera corrupción. El tiempo ya no existe, pues he cruzado el umbral de la eternidad; cada hombre con el que me encuentro parece un cadáver que pronto quedará desprovisto de su chispa animadora, en vísperas de la descomposición y la podredumbre.
Cada piedra un piramide levanta, y cada flor costruye un monumento, cada edificio es un sepulcro altivo, cada soldado un esqueleto vivo.”
Su acento era melancólico; suspiró profundamente. —Hace unos meses —continuó—, se creía que estaba moribundo; pero la vida era fuerte en mí. Mis afectos eran humanos; la esperanza y el amor eran los astros de