familiar. * Sus únicos pasatiempos eran la meditación solitaria, los deambulares interminables y la música solemne. * Descuidaba incluso a su hijo; cerrando su corazón a toda ternura, se volvió esquiva conmigo, su primer
No podía verla así perdida, sin esforzarme por remediar el mal —remediable sabía que era, si al fin lograba que se reconciliara con Raymond—. Antes de que él se marchara, utilicé todos los argumentos, toda la persuasión para inducirla a detener su viaje. Ella respondió a los primeros con un torrente de lágrimas, diciéndome que, para dejarse persuadir, la vida y los bienes de la vida eran un pago mezquino. No le faltaba voluntad, sino capacidad; una y otra vez declaró que le sería tan fácil encadenar el mar, poner riendas a los rumbos invisibles del viento, como tomar la verdad por falsedad, el engaño por honestidad, la comunión desalmada por amor sincero y confiado. Respondió a mis razonamientos más brevemente, declarando con desdén que la razón era suya; y, hasta que yo pudiera persuadirla de que el pasado podía no haberse hecho, de que la madurez podía regresar a la cuna y de que todo lo que fue podía volverse como si nunca hubiera existido, era inútil asegurarle que no se había producido ningún cambio real en su destino. Y así, con orgullo severo, permitió que él se fuera, aunque se le desgarraran las mismísimas fibras del corazón al cumplir el acto que le arrancaba todo lo que hacía valiosa la vida.
Para cambiar de aires por ella, y aun por nosotros mismos, desquiciados todos por la nube que se había abalernado sobre nosotros, persuadí a mis dos restantes compañeros de que sería mejor que nos ausentáramos por un tiempo de Windsor. Visitamos el norte de Inglaterra, mi Ulswater natal, y nos detuvimos en parajes queridos por mil asociaciones. Alargamos nuestro viaje hasta Escocia, para ver el lago Katrine y el lago Lomond; de allí cruzamos a Irlanda y pasamos varias semanas en los alrededores de Killarney.