Una pasión, sin embargo, si es enteramente pura, íntegra y recíproca, trae consigo su propio consuelo.
Lucy estaba verdadera y entrañablemente consagrada a su madre; el único fin que se proponía en la vida era el bienestar y la preservación de esta progenitora. Aunque lamentaba el resultado, no se arrepentía de su matrimonio, ni siquiera cuando su amante regresó para dotarla de una situación desahogada.
Tres años habían mediado, y, en su estado de indigencia, ¿cómo habría podido subsistir su madre durante ese tiempo? Esta excelente mujer era digna de la devoción de su hija. Entre ambas existía una confianza y una amistad perfectas; además, no era en absoluto inculta, y Lucy, cuya mente había sido en cierto modo cultivada por su anterior amante, hallaba ahora en ella a la única persona capaz de comprenderla y apreciarla.
Así, aunque sufría, no estaba en absoluto desolada, y cuando, durante los apacibles días de verano, conducía a su madre por los caminos floridos y umbríos cercanos a su morada, un destello de alegría pura iluminaba su rostro; veía que su progenitora era feliz y sabía que esa felicidad era obra exclusiva suya.
Mientras tanto, los asuntos de su marido se enredaban cada vez más; la ruina era inminente y estaba a punto de perder el fruto de todas sus fatigas, cuando la peste vino a cambiar el aspecto del mundo.