ternura y admiración; cuando ella hablaba, sus acentos melodiosos penetraban en su alma; pronto se ablandó hacia ella, consolándola y acariciándola, y esforzándose por engañarse a sí mismo haciéndose creer que nunca la había agraviado.
Raymond se tambaleó fuera de aquella escena, como bien podría hacerlo un hombre que acabara de ser sometido a tormento y aguardara el momento en que volverían a aplicárselo. Había pecado contra su propio honor al afirmar, al jurar una absoluta falsedad; es cierto que se la había colado a una mujer, y por ello podría considerarse menos vil —por otros—, no por él; pues, ¿a quién había engañado? A su propia, confiada, devota y afectuosa Perdita, cuya generosa creencia le mortificaba por partida doble al recordar la farsa de inocencia con la que la había arrancado.
El espíritu de Raymond no era tan tosco, ni había sido tratado con tanta rudeza por las circunstancias de la vida, como para ser insensible a estas consideraciones; por el contrario, era todo nervios: su alma era como un fuego puro, que se desvanece y se encoge ante cualquier contagio de una atmósfera impura; pero ahora el contagio se había incorporado a su esencia, y el cambio resultaba aún más doloroso.
La verdad y la falsedad, el amor y el odio perdieron sus fronteras eternas, el cielo irrumpió para mezclarse con el infierno; mientras su mente sensible, convertida en el campo de semejante batalla, se veía aguijoneada hasta la locura.
Se despreciaba sinceramente a sí mismo, estaba enojado con Perdita, y la idea de Evadne iba acompañada de todo lo que había de espantoso y cruel.
Sus pasiones, que siempre fueron sus dueñas, cobraron nueva fuerza con el largo sueño en que el amor las había mecido; el peso tenso del destino lo abatió; se sentía aguijoneado, torturado, ferozmente impaciente por el peor de los sufrimientos: el sentimiento del remordimiento.