Me dirigí a Windsor, pero no con la intención de permanecer allí. Fui tan solo para obtener el consentimiento de Idris, y luego regresar y ocupar mi puesto junto a mi incomparable amigo; para compartir sus fatigas y salvarlo, si así hubiere de ser, a costa de mi vida. Con todo, temía presenciar la angustia que mi resolución pudiera suscitar en Idris. Le había jurado a mi propio corazón no enturbiar su rostro ni con un pesar pasajero, ¿y acaso iba a mostrarme reacio en la hora de mayor necesidad? Había comenzado mi viaje con ansiosa premura; ahora deseaba prolongarlo a lo largo de los días y los meses. Anhelaba evitar la necesidad de la acción; me esforzaba por huir del pensamiento —en vano—, el porvenir, como una oscura imagen en una fantasmagoría, se acercaba cada vez más, hasta abrazar la tierra entera en su sombra.
Una ligera circunstancia me indujo a alterar mi ruta habitual, y a regresar a casa por Egham y Bishopgate. Me bajé en la antigua morada de Perdita, su cabaña; y, enviando el carruaje por delante, decidí cruzar el parque a pie hasta el castillo. Este lugar, consagrado a los más dulces recuerdos, la casa abandonada y el jardín descuidado eran muy idóneos para alimentar mi melancolía. En nuestros días más felices, Perdita había adornado su cabaña con toda la ayuda que el arte podía aportar a aquello que la naturaleza había elegido favorecer. Con ese mismo espíritu de exageración, a raíz de su separación de Raymond, había hecho que la descuidaran por completo. Ahora estaba en ruinas: los ciervos habían saltado las empalizadas rotas y reposaban entre las flores; la hierba crecía en el umbral, y la ventana oscilante, crujiendo al viento, daba señal de un abandono total. El cielo era azul en lo alto, y el aire estaba impregnado de fragancia por las raras flores que crecían entre las malas hierbas. Los árboles se mecían por