que no era la tranquilidad, sino el exceso de exaltación, lo que ocasionaba la calma traicionera que se había instalado en su rostro. Le pregunté dónde debía ser enterrado. Ella respondió: «En Atenas; incluso en la Atenas que él amaba. Fuera de la ciudad, en la pendiente del Himeto, hay un recoveco rocoso que él me señaló como el lugar donde desearía descansar».
Mi propio deseo era sin duda que no lo trasladaran del lugar donde ahora yacía. Pero, por supuesto, había que complacer su deseo; y le imploré que se preparara sin demora para nuestra partida.
He aquí ahora cómo la melancólica comitiva atraviesa las llanuras de Tracia, serpentea por los desfiladeros y sobre las montañas de Macedonia, bordea las claras aguas del Peneo, cruza la llanura de Larisa, pasa por los estrechos de las Termópilas y, ascendiendo sucesivamente el Eta y el Parnaso, desciende hasta la fértil llanura de Atenas.
Las mujeres soportan con resignación estos largos males, pero para el espíritu impaciente de un hombre, el lento movimiento de nuestra cabalgata, el melancólico descanso que hacíamos al mediodía, la presencia perpetua del féretro, por suntuoso que fuera, que envolvía el cofre saqueado que había contenido a Raymond, la monótona repetición del día y la noche, inalterada por la esperanza o el cambio, todas las circunstancias de nuestra marcha eran intolerables.
Perdita, encerrada en sí misma, hablaba poco. Su carruaje iba cerrado; y, cuando descansábamos, se sentaba apoyando su pálida mejilla en su blanca y fría mano, con los ojos fijos en el suelo, entregada a pensamientos que rehuían toda comunicación o simpatía.
Descendimos del Parnaso, emergiendo de sus múltiples pliegues, y pasamos por Livadia en nuestro camino hacia el Ática. Perdita no quiso entrar en Atenas; sino que, descansando en Maratón la noche de nuestra